七、八月的溽暑，最想做什麼事？地平線這端的我，已按捺不住，敞開胸懷迎接暑假；然而悸動的心，卻想像著此刻伊比利亞人群的騷動和他們的A計畫。6月30日，第一波度假潮掀開序幕：黃昏下班時刻，金黃的太陽卻還高掛天空；國道上一輛緊挨著一輛大排長龍的汽車；男生著短褲，沒穿襪子的腳踩著休閒皮鞋；女生迷你裙，夾腳拖鞋，或是不穿襪子著帆布鞋，一件細肩帶背心，隱約分隔著還沒曬成功的白皙皮膚（到海邊後才會完全上空曬）；每人則是一副風騷的太陽眼鏡頂在頭上，準備棄城揚長而去，奔向海洋的懷抱。城裡的人紛紛往外疏散，城市騰出的空間恰好讓城外的觀光客一一往城裡挪移、填滿虛空。這樣的步調每兩周一循環，直到九月中旬最後一波度假潮結束為止，每人平均度假日約莫一個月。
夏天、海邊、度假，長久以來已經形構西班牙人盛暑的生活三部曲。1940年代開始有了明確的勞工休假法和日漸形成的度假生活，今日的西班牙全年放假日歐盟排名第五，他們慢活的步調和享受生活的態度已是大家根深柢固的印象。「度假」是他們生活的指標，是某種能力身分的象徵。度假為了什麼？只是為了滿足那最卑微卻不易得的奢望：「休息」、「和家人相聚」。
根據一份「西班牙人的度假行為」研究顯示，西班牙人的度假行為有著和歐洲國家迥然不同的模式。71%的人度假是為了休息；少數人才是「周遊列國」旅遊。55%的人選擇到海邊度假，通常自己在海邊都有一棟小型別墅。對他們而言，「度假」≠「旅行」。81%的人都在國內度假，而且對度假地的忠誠度第一，幾乎每年都去同樣的地方。
社會學家認為西班牙度假的方式呈現某種「吉訶德社會心理學」，也就是西班牙流浪漢小說和在地旅行的傳統。塞拉撰寫旅行文學時，曾提出旅行三類型：高度之旅（跨越國界），深度之旅（精神之旅，各種想像、閱讀、夢幻……旅行），沿岸之旅（在地旅行）。西班牙人熱愛的旅行是沿岸／在地之旅，是一種純粹度假的國內休閒，換一個地方過日常生活，一種讓自己完全抽離工作氛圍的方式，當離去再返回時，又是一個全新的自我。
猶記得一位朋友迫不及待渴望度假的心，全家打算到海邊的別墅度假一月。七月底看到許多度假人潮歸來，不安地說：「妳看，每個人曬得全身古銅色，皮膚閃閃發亮，看我多丟臉，還是一身白。倒是妳真好，不用曬就這麼黑了！」霎時，我只覺得我好像櫻桃小丸子一樣，頭頂多了三條線（尷尬不已），天生偏黑的皮膚生平第一次竟然讓西班牙人稱羨起來！我們不一定要以日光浴曬黑皮膚當標記，但是一定要度假！
【2006/06/26 聯合報】
