《圍城》裡方鴻漸語帶嘲諷說：「出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。」留學喝洋墨水固然要追求知識，鑽研學術專業，但是出國不該只是跨越疆界，異（易）地生活，還應該把那個新空間的文化融入自己的心靈與智識。許多時候，負岌異鄉求學，彷彿只是「停車暫借問」般覓取新知，學問框架外的周遭環境仍然是自己的母語和鄉親。
歐洲歷史悠久的大學，例如牛津、劍橋，或是西班牙的薩拉曼加和馬德里大學，「書院」(Colegio
Mayor)的設立和運作相當完善，和大學緊密結合，成為培育人才的搖籃。留歐若能住進書院，是一個優質的文化融合環境。
十四至十六世紀時期，在西班牙和美洲，「書院」是大學的前身，性質和中國唐、宋時期的書院類同，旨在講書考課，興賢育才，或是清廷時期的「導進人才，廣學校所不及」。爾後，書院雖仍是附屬大學的重要文化、育樂中心，不再是「學堂」功能，導向「學舍、學苑、宿舍」的性質。若干條件和以前台北的「國際學舍」、「國青中心」或救國團在各地成立的「學苑」相仿。
西班牙內戰後書院再興，一九六○年代由於巴西政府和民間合力在馬德里成立「巴西書院」後，拉美國家和西國本土，官方民間紛紛跟進，在各大學城建立書院，提供本國留學生一個優良的住宿環境，也接納其他國籍學子，書院多達一百七十所，如今全國附屬各大學的書院約莫三百，首都居半。中西兩國未斷交前，1950到72年，馬德里的「東方書院」和「曉星書院」，也曾是中華民國留學生溫暖的家。爾今「曉星書院」變成馬德里的空中大學，我未曾經歷早期留學生那個輝煌的世代，也不免欷噓悵惘。
當今西班牙大學書院，以西班牙學生為主，外國留學生不容易申請，少數可以申請的儼然飯店等級，相當昂貴。留西期間，得力公費，我居住在人稱「貴族宿舍」的「巴西書院」，和西班牙、巴西、歐洲各國碩、博士生共同生活，是唯一的東方人；花了一星期時間才克服膽怯，不獨處一隅，鼓起勇氣與那些彼此已經熟識且「成群結黨」的朋友在餐廳同時間用餐，然後一起喝咖啡，一起健身，一起嬉鬧，一起K書、學葡文。茶餘飯後的確是友誼串流的良機，漸漸地有了自己的朋友圈。在那裡，來自各地的人群，不同學門專長的人才，不同的風土民情，不同國度的民族性和批判精神，在每日的生活與細節中透視入骨，遠超越文憑的學識。如今我再回去，變成資深住戶，昔日的「院長」、舍監、廚師、打掃媽媽、咖啡廳老闆都仍堅守崗位，視我如歸家的女兒。這書院學涯教人如何不想它！
【2006/06/12 聯合報】
