【張淑英】

西班牙有句俗話：「未識塞維亞，不知何謂奇景。」春天到初夏時節是造訪安達魯西亞的最佳時機。塞拉（C. J. Cela）旅行文學作品曾將安達魯西亞首府塞維亞（Sevilla）譽為「最美的城市」。但是坐落此城有著建築之美和書香的「印度檔案館」唻AGI啀，向來只有讀書人和研究者才能造訪。

這幾年來台灣史研究蔚為學術主流，歐洲的西、葡、荷蘭在福爾摩沙相關古籍資料研究已有相當成績，但是親臨印度檔案館，又覺得如滄海之一粟。西班牙人占據北台灣短短十七年（1626-1642），但是相關的史料涉及中國、菲律賓、日本、葡萄牙、荷蘭、英國，以及大帆船從拉丁美洲東進的航行路線等等與商務貿易、宣教文化有關的紀錄可謂汗牛充棟。

塞維亞市區有河通海的舟楫之利，造就殖民時期大船入港的便利。印度檔案館，保留著西班牙近四個世紀的殖民史，厚實的卷宗檔案綿延書架的長度達八公里長，1785年迄今，儼然已是伊比利霸權的博物館。館內紅色的地毯，棗紅的絨布幕從天花板垂墜到地面的隔間，桌上一台台現代化的電腦，對應古色古香的書架和羊皮紙色澤縫線的圖書，真有一種魔幻現實的影像。

在檔案資料尚未完全電腦化之前，我曾經利用一個寒假的時間，每天自那兒進出，小心翼翼捧著縫線的古書，有的皺摺，有的破碎，有的缺頁；有的老舊卻保存完整；有的厚如辭典三、四十卷史料出自同一個神職人員彙整，不禁令人驚訝他的生命是無限的嗎？為了讓歷史更完整，每個人在那兒找尋殘缺的史料。霎時有種「觀於海者難為水」的感受。

在那兒認識一位九十歲的歷史教授，他每天固定去印一些資料，他說只有這樣才能感覺自己的存在和呼吸。他直覺以為我是菲律賓人，因為大部分造訪檔案館的研究員來自西班牙本土、拉丁美洲、美國和菲律賓。我雖在檔案館穿梭，但是十七世紀的西班牙文是古文，文件多以羽毛筆書寫，沒有斷句，不是現代文法，連西班牙人都必須專業訓練才能辨讀。我第一次感覺ABC的書寫也有圖案之美。歷史教授指點我找有「美麗島」或「福爾摩沙」字樣的史料申請複印，哪知不是只有台灣才叫福爾摩沙！

在看過老教授一生從印度檔案館複印收集的資料室總計三個房間後，我帶著似懂非懂的「美麗島」複印史料，複製的地圖幻燈片，和頓入腦海的莊子「以有涯隨無涯，殆已」的頓悟離開印度檔案館，回到台灣。

親炙過那些古書文字，在歷史文件中走過，隱約領略了近來許多有關愛書人的小說的意境。

【2006/05/15 聯合報】  ＠ http://udn.com/