歐洲是城堡的故鄉,也是吸血鬼故事的發源地,探究起來城堡和鬼其實並非無故相逢在歐洲。城堡最早源於中世紀,那高聳的城牆和一個一個凸出的垛牆,總擺出一副拒人千里之外的姿態,卻又詭異地引起人們想一探究竟的遐想,我們現在耳熟能詳的〈睡美人〉、〈長髮姑娘〉和〈藍鬍子〉等等的童話故事,它們的共通點就在於故事裡都有一位純真的少女被困在城堡的高塔之上,而城堡的主人不是可怕的巫婆,就是醜陋邪氣的怪人,這些故事充分反映了當時人們對城堡的無邊想像和矛盾心理──既渴望進入堡內一窺究竟,潛意識裡又覺得害怕和恐懼,大致說來,城堡與鬼的關係在歐洲故事裡的形象在那時就已經形成。
城堡再次成為眾多故事的主角則要等到哥德式風格的建築再度在歐洲風行以後,尤其到十九世紀,當這種陰森詭異的建築風格與文學上的浪漫主義一攜手,兩者混合出哥德式小說,古堡幽靈便以不分青紅皂白的驚人魅力席捲了世界,自那時起歐洲城堡便成了無處不充滿鬼影與超自然現象的奇異場所,那高聳的塔樓、迷宮一般佈局的城堡、奢華中卻透露著詭異的大廳、無盡迴旋的階梯、陰暗狹長的走廊,還有所有古堡故事都不能缺少的惡魔般帥氣的男堡主,以及飄蕩在古堡裡的白衣(女)幽靈,然而,延續著古堡童話的哥德式小說最重要的一項元素還是那一位總是不經意的,或者說是被城堡吸引而闖入的純真少女,且看史托克的《德古拉》、夏綠蒂・勃朗特的《簡愛》和珍・奧斯汀的《諾桑覺寺》,這幾個大眾/經典小說裡的女主角彼此間儘管沒有任何關係,但卻像是直系血親親屬似的,對城堡所散發的陰森魅力沒有任何抵抗力,全部都被吸引進去。究竟是人對城堡賦予了太不切實際的想像,還是城堡激發了人,特別是女性的想像力?又或是說城堡的高塔迴廊其實是人/女人的潛/性意識的反射/探索?哥德式小說意外帶出了性別議題的討論。
整體來看,城堡揮散不去的魅影和哥德式小說的不退流行始終是源於人對未知的無窮好奇,而這當中有一項決定性的心理因素——恐懼,史托克的吸血鬼故事《德古拉》和瑪麗・雪萊的《科學怪人》,兩者最吸引讀者之處都在於裡頭的恐怖因子,小說中恐怖情節和緊張氛圍的設置訴諸的並不是讀者的理性,卻是非理性,而女性讀者對此通常無法抵抗,如奧斯汀在《諾桑覺寺》裡就對自己的女主角凱薩琳一直耽溺在哥德式小說不無嘲諷;無獨有偶,俄國作家普希金在其著名的詩體小說《奧涅金》裡同樣也對自己的女主角塔吉雅娜整天沉迷在歌德式小說而直搖頭。究竟該如何解釋人對恐懼這種欲拒還迎的心理?用普希金的話來說,人自古以來其實就是「喜歡在恐懼之中尋找慰藉」,這句對塔吉雅娜少女心的註解,其實也非常適合現在的普羅大眾。
歐洲古堡幽靈就在這種「恐懼之中尋找慰藉」的群眾心理之中不斷繁衍並派生出去,彼此之間盤根錯節,早已難分彼此,很難想像英語小說《德古拉》中優雅不死的吸血鬼,其原型竟是來自中世紀東歐地區瓦拉幾亞(今羅馬尼亞)的大公弗拉迪三世!城堡、高塔、地下室,幽靈、魅影、超自然力,秘密、傳說和冤屈,哭聲、哀嚎和牆上乾掉的血漬……城堡鬼故事的內容和結構儘管大同小異,但不同地區的民俗文化還是讓歐洲各地的城堡故事各顯特色,並持續發揮影響力,就以最近獲獎不斷的電影《水底情深》(The Shape of Water)為例,導演吉勒摩‧戴托羅(Guillermo del Toro)的靈感一直以來就是來自恐怖童話和歌德式小說,《羊男的迷宮》和《腥紅山莊》是典型的例子,最新的作品《水底情深》也不例外,那個暗無天日的美國政府秘密實驗室其實可以看作是另類的地下城堡,被囚禁的兩棲生物一如歌德式小說裡被困在古堡裡的幽靈,而女主角同樣也是扮演著打破城堡既有結構的闖入/破壞者。聆聽歐洲城堡和它們的鬼故事,表面上看來聽眾似乎只是張耳聽著妖怪、魅影和傳說,實際上聽眾想體驗的是微妙的恐懼心理,與此同時也讓無邊的想像盡情解放。
相較於英國、法國和德國血腥又恐怖的鬼故事,俄國鬼顯得矜持多了,但其實它的鬼故事不少,以彼得堡為例,這座富麗堂皇的城市時常鬧鬼,最有名的一處地點是米哈伊洛夫宮(Saint Michael’s Castle),而鬼魂就是堡主自己——沙皇保羅一世,相傳保羅在此被暗殺,其後鬼魂總是手持蠟燭在城堡裡到處走著,彷彿成了鬼的保羅仍無法獲得平靜。
彼得堡另一處鬧鬼最多的地點就是彼得保羅要塞(Peter and Paul Fortress),被處死的阿列克謝伊太子和五名十二月黨人的鬼魂據說都久久盤踞在要塞監獄裡不肯離去。然而,要塞裡最幽怨而美麗的鬼魂則是塔拉卡諾娃公主,這位公主的身世成謎,但她敢於挑戰凱薩琳大帝的權威,還自稱為王,後來她遭誘騙被捕,關進了彼得保羅要塞監獄並死在獄中,自此相關的幽魂傳說不斷。
除了城堡鬼和要塞鬼,彼得堡還有橋頭鬼,這是作家果戈里筆下的九品官員鬼魂,鬧鬼地點在卡林金橋,一位滿含冤屈而死的官員鬼魂,總是在入夜之後出沒在橋附近,扒走過往行人的外套,一件、兩件、三件,橋頭鬼貪婪地向人需索著外套,這真是一則北國寒冷地區專屬的鬼故事呀!這樣看來,彼得堡的鬼魂傳說真是不少,但是彼得堡不曾因為鬧鬼而降低魅力,事實上這正是構成彼得堡神話的重要部分。