詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋。──元好問

1.鄧約翰：生平與家世

鄧約翰年約二十時的畫像(The Lothian Portrait)，現藏於倫敦「國家肖像館」(National Portrait Gallery)。 圖片提供／曾建綱

詩人鄧約翰（John Donne）1572年生於倫敦，先祖來自威爾，其外高祖父是《烏托邦》（Utopia）的作者湯馬斯•摩爾（Sir Thomas More）。

鄧約翰於1592-1595年間入「林肯法學院」（Lincoln’s Inn）習法。在兩度參與海外探險後，他榮任大臣艾格騰（Sir Thomas Egerton）的祕書，本可有大好仕途。不幸，他在1601年與大臣喬治•摩爾（Sir George More）的愛女Ann More祕婚，讓他丟了祕書一職。1621年，他受命為「聖保羅大教堂」教長 （Dean of St. Paul’s Cathedral），直至1631年死於任上為止，得年六十。他的詩作在1633年才由倫敦書商John Marriot出版，這是鄧詩第一次問世。

2.鄧約翰詩歌品類概述

鄧約翰的詩作共約180餘首，其中較知名的包括《短歌與十四行集》（The Songs and Sonnets），名作如〈跳蚤〉（The Flea）及〈告別：不准傷悲〉（A Valediction: forbidding mourning）等；《哀歌集》（The Elegies）；《十四行聖詩》（The Divine Poems），名篇如〈死神，別神氣〉（Death be not proud）。

3.《哀歌集》的創作年代及背景

英國詩人鄧約翰《哀歌集》書影。 （圖／聯經出版提供）

要精確定位《哀歌集》的創作年代，唯一的外證來自於文友姜森（Ben Jonson）的一段話，其中說到鄧約翰「早在25歲前（1597-98），就已寫下絕佳之作」，包括《哀歌集》第1首〈臂鐲〉。如此看來，《哀歌集》應寫於伊麗莎白一世晚期。

劇作家馬羅（Christopher Marlowe）以「英雄雙行體」（heroic couplet）英譯古羅馬奧維德（Ovid）的情色詩集《戀歌集》（the Amores），並題為《奧維德哀歌全集》（All Ovids Elegies），約在1594-99年間問世，這使得此體在1590年代得以臻於成熟。當時英國這股「哀／愛風」，肯定是《戀歌集》所起的頭。今日所見的《哀歌集》，正是產生在這樣的文學氣氛之下。

4.《哀歌集》的古羅馬風

倫敦「聖保羅大教堂」(St. Paul's Cathedral)的鄧約翰大理石像。 圖片提供／曾建綱

首先，「金錢與女人」之為題，常見於《戀歌集》，其中的第1卷第8首，鴇母Dipsas就告誡旗下姑娘：「人長得俊，妳也別求和他共枕，／先看他的出手，妳好打起精神。」在《哀歌集》第1首〈臂鐲〉（The Bracelet）中，鄧約翰先說金錢在大都市裡之妙用：「天使金幣，上天遣爾下凡支付／我一切所需，做我忠心導護，／與新識結交，同強敵息兵，／於夙興夜寐之間，慰我心靈。」不過，沒錢則不妙，因為詩中人弄丟了女友的金鍊，一旦負擔賠償，則下場極為難堪：「多少雄心，受其撫育，都將消亡，／我那青壯活力與血氣方剛／也將消散，要愛，就看輕財富，／以免我財盡，妳的愛就此裹足。」

其次，愛情涉及諸多「技術層面」，奧維德的《愛之技藝》（Ars amatoria），一開頭就確立「愛情技術論」的基調：「羅馬城裡要是有人不諳愛的技巧，／則該細讀本書，讀後必然有一套。」隨後，奧維德自命為師：「阿奇里斯受業於奇龍，我則是愛情的導師。」《哀歌集》也模仿這個「愛情導師」的主題，例如第4首〈嫉妒〉（Jealousy）就直入偷情的「技術面」：「我倆別再如昔，公然譏笑，／以輕蔑的暗語，他的醜貌；／也不要再與他同桌共進，／別因交談、碰觸，而面露姦淫。／ 在他鼓脹大腹，酒足飯飽／打鼾、倒坐，陷身柳條大椅之交。」詩中人指導有夫之婦，如何於夫婿在場之際，仍可與地下情人眉目傳情。

5.鄧詩的「周邊商品」：音樂與電影

電影《心靈病房》(Wit)宣傳照。 圖片提供／曾建綱

挪威當代鋼琴家、作曲家凱特爾•畢揚斯達（Ketil Bjornstad）發行的專輯已超過40張，且熱愛鄧詩。他亦出版了多部小說，其中《琴聲•情深》（原名Til Musikken）中譯版將於2014年年初在台出版。他眾多的唱片中，有三張專輯以鄧詩為題材，分別是《影子》（The Shadow）、《恩典》（Grace）和《光亮》（The Light: Songs of Love and Fear）。三張鄧詩專輯共得25首原詩之譜曲及2段散文節錄，原詩多出自《短歌與十四行集》。另外，畢揚斯達亦將於2014年發表第四張鄧詩專輯，名為《狂戀鄧約翰》（A Passion for John Donne），由德國ECM唱片公司發行。

電影部分的副產品首推《心靈病房》（Wit, 2001），女主角兼編劇是英國女星艾瑪•湯普生（Emma Thompson）。本片改編自舞台劇《生死大智》（Wit），作者是美國劇作家瑪格麗特•艾德生（Margaret Edson）。《心靈病房》探討生死大事，主角貝玲教授（Prof. Vivian Bearing）專攻鄧約翰，學術生涯如日中天時，竟得了末期卵巢癌。化療的折磨，讓她不斷沉吟〈死神，別神氣〉，好讓自己「從容」就死。全片以〈死神，別神氣〉為主軸，結尾兩行最令人深省：「短淺的休眠一過，醒來既永存，／屆時，死神不復在，你必滅亡，死神。」

6.「翻」箱倒櫃，「譯」不容辭

法國昆蟲學家法布爾（Jean-Henri Fabre）說：「不曾學做過的事，也可以探索著去做。開始做不好，慢慢就會越做越好」。《哀歌集》的中文譯注本是華文世界裡的一個全新嘗試，我身為譯者兼注者，只希望其水準保留了原著的風格與力道。至於成效，我則交由愛詩的讀者去評斷了。