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我兩年前剛遷入新居時，有位專營農場的朋友，

送了我一株她自己培育的加州水蜜桃樹當贈禮。那

株桃樹苗只有半公尺高，一點都不起眼，我隨意的

把它種在陽光充足的前院，每周自動澆水三次。誰

知去年三月初它竟開出滿樹繁花，花朵粉紅嬌小，

頗具風韻。更沒想到：六月時它竟結出12顆小桃

子，早熟而自然掉落。我撿起來一嘗，甘美多汁，

正是道地的水蜜桃風味！

今年我家這株水蜜桃樹已長到一公尺高，枝葉

茂密。而且七月時結出兩顆大蜜桃，粉白嫣紅，像

是美人的雙頰。我捨不得吃，留著觀賞了好幾天，

誰知有一顆生得較低的，昨天居然被某種動物給偷

吃掉了，不知道是松鼠還是地鼠幹的好事，真是可

惡之極。我今晨只好趕快把那顆碩果僅存的水蜜桃

採下來吃掉。啊！那滋味如飲瓊漿蜜露，令人齒頰

留香。怪不得台灣目前市面上所見的進口水蜜桃，

90%來自美國加州！

桃樹原產中國，品種很多，有的以顏色命名，有

的以形狀命名。明代的名醫李時珍在他的《本草綱

目》中就曾說過：「桃品甚多，有紅桃、緋桃、碧

桃、緗桃、白桃、烏桃、金桃、銀桃、胭脂桃，皆

以色名者也。有錦桃、油桃、御桃、方桃、扁桃、

偏核桃，皆以形名者也。」有些品種現在已經失傳

了。水蜜桃就是白桃的一種；緗桃又稱緗核桃，是

專門種來吃桃仁用的。

就功能而言，桃樹可分為觀賞、食用兩大類。觀

賞用的桃花外型碩大明豔，但不結桃子。我在日本

住過三年，就看過千重桃、枝垂桃等著名的觀賞品

種。我在中國揚州的瘦西湖，還見過好幾株同時開

著深紅、粉紅、雪白三色花朵的桃樹，媚態撩人，

都是在美國、台灣不常見的。但加州有一種碧桃花

也很嬌豔稀罕，成簇開放，不但花朵紫紅，連葉子

也是紫色的。對桃花之美，中國的文人墨客歌詠極

多，我最喜歡的是李白的詩：

青水本不動，桃花發岸旁。桃花弄水色，波盪搖

春光。

桃樹喜水，適合種在水邊。他把春光、春水、春

花融為一體，詩境猶高。

中國古代醫學認為，食用桃花可「令人好顏

色」，容光煥發。現代藥理研究證實，桃花中含有

生物鹼和植物激素，可促進血液循環。桃花中富含

鐵質，以其花瓣泡茶飲，或研末做成蜜丸，少女常

食之，可使身體散發出春桃香氣。因此有人還研發

出桃花蛤蜊雞湯、桃花豆苗蛋餅、桃花粥等佳肴，

我明年春天桃花再開時，必定一一試做。

桃花與桃
▎周芬娜  文‧攝影

蜜桃成熟時。

〈極短篇〉

無色的雲
▎鍾玲

她知道自己出竅了，那是二十天前，在美

國加州由洛杉磯到舊金山的高速公路上，還沒

來得及反應，前面一部深藍福特車的車尾星球

撞擊般地剷進來，一下子她騰空定立在三十公

尺的高空往下望，八部車一條蜈蚣般地黏成一

線，是連環車禍。慧慧那輛紅色的豐田車車

頭、車尾都不見了，只餘下像塗了蔻丹的指甲

一片車頂。

她看不見車身裡面自己的身體，意識到她

可能已經死了，否則不會出窗，左右望望，兩

個老同學，開車的慧慧和坐後座的明霞，兩人

一左一右浮在十多公尺外，都在往下望。她們

旁邊還有一些身影，大概都是這一次車禍喪生

的。一退休就到美國來找中學老同學出遊。沒

想到上路第一天三個人就不明不白地走了。再

一看，她們兩個的身影已經消失了。去了哪

裡？學佛的她隱約知道她們是被自己以前一切

所做所為帶走了。為什麼她還留在這裡看後續

的處理？

她進入救護車的狹小空間，緊跟著身體去

醫院，慧慧和明霞的先生一先、一後焦慮地衝

進太平間。她一見到慧慧禿了頂的先生，就放

下身體緊盯著他。試圖提醒他快通知台灣的妹

妹，可是即使她放聲大喊，活人也是聽不見

的。慧慧先生忙到第三天才記起打長途電話給

她妹妹。她舒了一口氣到殯儀館守身體，等妹

妹來。

之後妹妹來了，辦了火化，捧著她的骨灰

罈，坐飛機回到高雄，送罈到半山腰的元亨

寺，在罈入厝的那一刻她才真正鬆一口氣。她

突然悟到連死後她也是個盯細節的工作狂，這

就是她隨靈魂走的，改也改不了的習性。原來

死了以後，人還可以得到小小的悟。

但是她為什麼還不肯離開肉身已化為灰燼

的這一生呢？還沒眨眼她就聽見淙淙水聲，虎

虎風聲。她在深谷的谷底，旁邊是一塊巨大的

白色花崗岩，整個谷底遍布花崗岩，青色的、

灰色的、白色的。一公尺外是急喘的溪水，往

上望，斷崖上有一條黑線一般的公路。想起來

了，這裡是太魯閣，她感到心動了一下，原來

人死了仍有一顆心，會悸動。這是他與她來過

的地方，她依在這塊白石上，讓他拍照，照片

中的她笑得甜暢。這是三十年前的事了。

兩個人都不是自由身，兩個人都對另一半不

滿，兩個人都在對方身上看到自己沒有又想有

的，兩個人都在最後燃燒的歲月，於是就一把

火燒起來。她投入到沒頂，兩個人之間的付出

有一點點不平衡，都強烈地感到不穩定，像飄

蕩在有暗潮的深水之中。兩年下來，彼此看到

對方身上自己肯定不想要的。慢慢見得少了，

最後斷了。她在抑鬱中度過一年，療傷五年，

漸漸連回憶也不會發生了。她坐在白色的巨石

頂上想，難道這就是她放不下的嗎？

瞬間已處在一間公寓的客廳裡，整齊的，

布置雅致的房間。聽說在分手後不久，他就離

婚了，三年後再婚，妻子比他年輕十多歲。是

黃昏時分，公寓中只有他一個人，進入書房見

到他的背影。坐在一張大書桌前，桌面右邊堆

了高高一疊十多本書。頭髮全白了，但依然茂

密。

轉到書桌前面，他正在寫什麼。一樣很深

的雙眼皮，只是眼角的眼皮沉重些。嘴角一樣

似笑非笑，她微微一顫。看看他在寫什麼，原

來是在書內頁簽名送朋友，新出的一本散文集

《無色的雲》，是受《金剛經》的影響嗎？

忽然她的心又悸動了，在那一剎那他抬頭，

眼睛掃向她在的地方，令她一驚。但不可能，

他不可能看得見她。眼光再往上掃，定在書架

上端，他起身走到書架前，在最上面一格取下

四本書。然後回書桌坐下，把四本書放在左手

邊。由桌面右邊高高一疊書取上面的一本，攤

開內頁，坐直身子，寫下她的名字。她想，心

電感應好像也能跨越生死。

錚一聲，她接通他的思想了。「妳在那邊好

嗎？車禍的時候有沒有受苦？這些年出了五本

書，每一本都簽了字要送妳，但不敢寄。妳收

到，怕妳生氣，如果妳知道我出了書沒寄來，

想妳也會生氣……」

還會生什麼氣呢？到此刻他還活在那些糾纏

不清裡。女人常常在苦海裡翻攪，苦到盡頭，

開始淡忘。男人牽掛起來，似乎比較難斷難

了。他垂目的臉像吹散的雲，漸漸淡了。她以

不可言喻的速度離去。

失蹤一百多年的手稿重見天日

1990年馬克吐溫名著Adventures of Huckleberry Finn
手稿前半部失蹤一百多年後重見天日，被戲稱為

「失而復得傳奇」，故事曲折離奇充滿戲劇性，文

壇津津樂道，世界爭相報導。柏克萊加州大學徵

召數十位學者專家，逐字逐句比對手稿及所有現

存資料，集思廣益精心編輯，2001年整理出所謂的

「學者版」。此後該書文字版本大為改觀，尊重作

者原旨，恢復作品原貌，補回1885年初版刪掉的

「筏伕章節」，恢復187幅插圖。目前這個版本已提

供「免費」線上閱讀於Mark Twain Project Online 

(http://www.marktwainproject.org)。

本譯注插圖本即根據這個全新版本，並特別更

正書名為《赫克歷險記》以正本清源。原因有四：

1.主角人物名字Huck，在音譯上「赫克」﹝ ﹞當然比

「哈克」﹝ɑ﹞更近似；2.赫克並不是「頑童」，真正

的頑童是那個調皮搗蛋、折騰煞人、鬼點子層出不

窮、不管他人死活的湯姆。相對之下，赫克孤苦無

依、自生自滅、身為社會邊緣人物、抗拒世俗文明

的洗腦，反而擁有一顆不被汙染的赤子之心，稱他

為「頑童」非常委屈他；3.赫克積極協助吉姆爭取

自由，自己則逃避禮教羈束，「歷」經各種逾越道德

標準的風「險」與挑戰，也是一種「歷險記」，並

不是純粹「流浪」而已；4.譯為《赫克歷險記》可與

《湯姆歷險記》互相對稱前後呼應，各有中心人物

為主角，兩本書互為表裡，主角配角互換地位。

當年出版時引起美國文壇譁然

《赫克歷險記》當年出版時引起美國文壇譁然，

衛道人士與公立圖書館紛紛公然抵制查禁，嫌其言

語低俗、充滿種族歧視、誤導青少年離經叛道、凸

顯「白人垃圾」的負面印象、間接肯定黑奴是「高貴

野蠻人」，nigger（「黑鬼」）一詞出現219次觸犯禁

忌。時至今日，當年的缺點和詬病現在都變成優點

與特色，這是好幾位大師作家和知名學者力挺的結

果，如William Dean Howells、海明威、福克納、

Lionel Trilling、T. S. Eliot、Leo Marx、Ralph 

Ellison、Toni Morrison等。

《赫克歷險記》被禁主要是因為馬克吐溫嘲弄的

對象，正是清教徒傳承下來、一向主宰美國民心的

思維言行與社會規範。他不客氣指出他們表裡言行

不一的自相矛盾、宗教過度熱忱沖昏了頭、剝奪判

斷是非能力、變得不分青紅皂白、思想過度嚴謹、

道德尺度設定過高、自鳴清高泯滅人類本性、以高

標準要求自己也要求別人。大家都飽受壓抑而不敢

承認，馬克吐溫最喜歡戳破大家的假面具，因此他

的作品與演講廣受歡迎，他的諷世名言流傳久遠。

《赫克歷險記》的場景設在中西部，也批評中西部

文化水平低落，顯現窮鄉僻壤的小格局，弱肉強食

的環境逼得人心險惡爾虞我詐，毫無道德標準可

言。赫克歷盡滄桑，冷眼旁觀，看透人情冷暖，他

一路上接受密西西比河的洗禮，也從拘謹的宗教禮

儀慢慢領悟過渡到自然神論（Deism），尊重宇宙萬

物之間的自然規律。

《赫克歷險記》見證文學史的有趣現象

《赫克歷險記》是馬克吐溫最膾炙人口的代表

作，但一般社會大眾對其印象僅止於兒童文學而

已，不明白這本通俗暢銷書為何能夠鯉魚躍龍門，

突然躍升為美國文學主流的一等經典。《赫克歷險

記》在文學史上的地位極富傳奇性，先被打入冷

宮，攻擊得體無完膚，後又扶為正室，吹捧得如

日中天。《赫克歷險記》見證文學史的有趣現象，

興衰消長不足為奇，好的作品經得起時代考驗。

不過，大家還是禁不住扼腕嘆息，如果《赫克歷險

記》沒有被衛道人士抵制，馬克吐溫很可能還會繼

續寫出第三、第四部更有趣的青少年歷險小說，大

家最喜歡的也是他這種重溫童年舊夢、回味年少猖

狂的小說：捉弄大人、陽奉陰違、挑戰紀律、抗議

懲罰、暴露大人世界的迷思與矛盾。

馬克吐溫一生奮鬥不懈，樂觀進取，自學有成，

憑著一枝筆為自己打拚出一片天下，是美國人最推

崇的「白手起家」楷模。他沒有顯赫家世，沒有

飽讀詩書，但天資聰穎觀察入微，對人情世故的省

思，對人性的深度觀察，完全出自個人體驗與領

悟，再配合個人特有的機智幽默風格，成為最受歡

迎的作家。馬克吐溫12歲喪父輟學打工協助家計，

相當於只念到小學畢業而已，日後成為世界級大

文豪，到了晚年終於贏得學術界肯定，知名大學

（耶魯大學、牛津大學）紛紛頒贈榮譽碩博士學位

給他，1907年他已高齡72歲，還專程遠赴英國光榮

接受殊榮，英國國王愛德華二世在溫莎古堡設宴款

待，並拍下一張他引以為傲的照片。

馬克吐溫開創「美式本土幽默」，擅長「罵人的藝

術」和「玩弄文字遊戲」，妙言雋語和軼聞佳話後

世廣為流傳，令人回味無窮一再引述。最為人津津

樂道的就是他曾說過：「美國國會議員有一半是笨

蛋」，當然引發群起抗議要求道歉，於是他從善如

流立刻更正：「美國國會議員有一半不是笨蛋」。

馬克吐溫曾環遊世界巡迴演講，雖然沒有到過

中國，但心儀中國的山川秀麗與宅心仁厚，也與中

國頗有淵源，他長期關懷修築鐵路華工所受的不人

道對待，也抨擊當時八國聯軍侵略中國及火燒圓明

園。

〈小詩房〉

心肝
▎方群

重要的不是名字

是存在的  位置

102年度國科會經典譯注巡迴講座第四場
主辦：行政院國家科學委員會、聯經出版公司、聯合報副刊

承辦：國立台灣大學文學院、國立中興大學外文系、國立成功大學文學院

▎王安琪（東吳大學英文系教授） 文˙圖片提供

在台灣翻譯世界•在今天想像未來

──102年度國科會經典譯注講座

馬克吐溫
《赫克歷險記》

《赫克歷險記》是馬克吐溫最膾炙人口的代表

作，但一般社會大眾對其印象僅止於兒童文學而

已，不明白這本通俗暢銷書為何能夠鯉魚躍龍

門，突然躍升為美國文學主流的一等經典……

●學者王安琪主講「馬克吐溫《赫克歷險記》

禁書變經典的歷程」。

●北部場12月11日星期三在台灣大學博雅教學

館102教室，主持人：李有成，討論人：單德

興。

●中部場12月12日星期四在中興大學語言中心

萬年廳，主持人：阮秀莉，討論人：蔣筱珍。

●南部場：12月13日星期五在成功大學國際會

議廳第二演講室，主持人：黃心雅，討論人：

張淑麗。

以上每場均於晚間七至九時舉行。本活動可認證「公

務人員終身學習時數」、「通識自主學習點數」，免

費講座，歡迎聽講！詳情請參閱活動網址：http://

www.linkingbooks.com.tw/lnb/top/2013nsc.aspx

從「禁書」變「經典」的歷程

《赫克歷險記》書影。

 （圖／聯經出版提供）

馬克吐溫2008年7月14日《Time》封面照片。

《赫克歷險記》插圖。（圖／聯經出版提供）

《赫克歷險記》「學者版」封

面。


