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錢伯斯爵士
儼然英國的中國建築園林權威

中國造園為西方所知，起於何時，難以考究，但

隨著大航海時代的開啟，透過旅人遊記、使節或傳

教士書信、和流通的器物商品的繪畫及裝飾，中國

造園的樣貌與內涵，乃被一知半解地傳播到西方。

錢伯斯爵士（Si r  W i l l i am  Ch amb e r s , 

1723-96），出生於瑞典古騰堡，在英格蘭接受中

學教育。年輕時任職於瑞屬東印度公司，曾隨著商

船三度到達東方，其中停留廣東兩次，出於個人興

趣對當地中國建築做了調查，並且造訪就近的園

林。沒幾年，他離職，改以建築為職志，赴法、義

完成古典主義建築師的訓練，旋即受英皇室之邀，

赴英改造丘園（Kew Gardens），成為喬治王儲

的建築導師，於1757年出版他早年在中國調查建築

及園林所得的資料，成為《中國建築、家具、服

飾、機械和器皿設計》一書，特闢〈中國人的園

林配置藝術〉專節。其時正當洛可可「中國風」

（Chinoiserie）的盛期，許多迎合風潮卻又曲解的

中國建築園林時尚書籍競相發行；相較之下，錢伯

斯曾經親見中國建築園林，又受過專業建築訓練，

加上英王儲的加持，他的出版，儼然成為英國的中

國建築園林權威，對時下浮誇的「中國風」，頗有

匡正的效果。

17世紀末英國開始推崇
不規則配置的園林

西方的園林發展到文藝復興或巴洛克時期，以

幾何原則規畫為尚，但在17世紀末英國文人受到

自然景物畫作以及在中國的西方傳教士傳回的中國

園林訊息的影響，開始推崇不規則配置的園林，

“Sharawadgi”（曾被譯成「灑落偉奇」）是常被討

論的一個字眼，意指自然不規則之美。隨而發展出

自然地景園林，帶有寬廣的草地、湖泊，蜿蜒的步

道，和扶疏錯落的林木。「中國風」在園林的表現

與英國地景園林若合符節，不同的是添加仿擬中國

樣式的建築小品或裝飾物件點綴其間。

錢伯斯的〈中國人的園林配置藝術〉，對中國

造園頗為讚賞，他固然提到中國園林以自然不規

則之美為師，但更推崇其輔助以人為技藝而形成的

景致多樣性。所以在他筆下的中國園林，與幾無人

工智巧之安排的英國地景園林，很不一樣。〈中國

人的園林配置藝術〉雖然名為中國園林的描述，

卻也潛藏錢伯斯的理念雛形，而其真正充分的發

揮，則是《東方造園論》（A Dissertation on Oriental 
Gardening）。

《東方造園論》出版於1772年，似為〈中國人的

園林配置藝術〉的擴大篇幅，但錢伯斯從未再訪中

國，一手的田野資料，沒再增加，此書除了充分表

達〈中國人的園林配置藝術〉的未盡之意，其餘的

全靠他對現成刊物文獻做更多的涉獵，以及他自己

的造園理念的發抒。此時「中國風」在英國已近尾

聲，此專書的出版，受歡迎程度，遠不如〈中國人

的園林配置藝術〉那篇短文。尤其因為此書充滿許

多浪漫想像、怪誕不經的內容，竟遭到揶揄，斥為

非關中國。面對如此情勢，錢伯斯馬上在隔年出版

《東方造園論》的修訂本，並且附上一篇〈廣州府
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活著。

扮演問與答的　角色。

中國作家大概是世上開會最多的作家，這有利有

弊。利於作家相互交流，不孤單落寞，可以相互取

暖；弊在容易相互同化，進行利益交換，對犬儒主

義失去覺察力。此外，中國作家還先天地處於一種

文化悖論中。

悖論之一，需要描寫的環境、人事都以箭的速度

在改變，但我們的文化環境卻教作家們，應該永遠

遵從歐洲19世紀的寫實文學法則，對任何偏離寫實

和自然主義的寫法，都懷著一種脫靶的恐懼，企圖

以寫實的不變，應對時代和意識的萬變。

悖論之二，我們心理上有一種奇怪的鴕鳥策略，

為了證明傳統寫實的合法性，「民族性」被提出

來，作為抵擋20世紀國際文學思潮的防護罩或防盜

門，彷彿民族性是一切不變的源泉和深層理由，而

我們據此以為，我們可以成為國際文學思潮中的例

外。上述想法的推力，我想主要來自整體文化環

境的驚人保守，和對「民族性」進行的微不足道

的思考。比如，把民族性視為固化的大山，其實是

脫離史實的思考或想像。因為中國的古代傳統，幾

乎就像一個百貨架，我們幾乎可以找到所有想要的

東西，包括正反兩面的東西，以支持完全相反的觀

點。我們既有開放、色情的傳統，也有保守、貞潔

的傳統，既有開明、民主的傳統，也有狹隘、專制

的傳統。所以，什麼是民族性，其實仰賴於我們在

當代進行的選擇，民族性絕不是固化的石頭，而是

隨我們意願成形的水。

幾乎人人都知道文學中的變，是為了抵近能夠

穿越時代的不變。這些不變無非就是美、人性和普

世價值。看起來這些都是死的常識，但要想在當代

接近它們卻相當困難。原因是當代保守的主流文

化，會通過自我膨脹，演繹出一套邏輯，讓我們喪

失覺察力。比如，官場小說迷戀於潛規則的運行，

最後正義的勝利依靠的依舊是權勢，小說最終讚美

的是，更大的權力有更大的正義。再比如，《狼圖

騰》受到讀者歡迎時，我們少有人能覺察到它的不

對勁——對法西斯主義的宣揚。這些當然在翻譯過

程中，已被西方的英文譯者揚棄（據說德文本保留

了原貌）。這些都是對普世價值的踐踏或背叛。我

是想說，當代主流文化的保守態勢，已給文學預留

下了許多陷阱，不管我們是一廂情願或無意中踩上

它們。

當然，中國歷史上曾經的主流文化到後世變成

邊緣文化的例子很多，比如，魏晉時代的詩歌主流

玄言詩，到後世都幾近成為死物，那麼多的玄言詩

大師，到後世都湮沒無聞。初唐詩的那些口語大師

們，現在能被我們納入法眼的，寥寥無幾。恰恰是

當年走羊腸小徑的陶淵明，那種受到主流玄言詩排

擠的抒情詩，靠著對永恆之美之情趣的抵近，令我

們至今不覺得遙遠。這樣看來，任何一個有抱負的

作家，都應該對集體或主流的作業方式有所警惕，

這就好比是一群人爬山，他們往往會從同一條道兒

上山，若是各爬各的，山上就會出現許多不同的登

山道兒。各爬各的道兒才是文學穿越時代的正途。

所以，真正抵近不變或永恆的文學之路，絕不會是

眾人走的康莊大路，而是個人走的羊腸小徑。

學者邱博舜主講「東風西漸中的智巧與浪漫：

《東方造園論》」。

●北部場11月27日星期三在台灣大學博雅教學館

102教室，主持人：黃麗玲，討論人：陳國棟。

●中部場11月28日星期四在中興大學語言中心萬

年廳，主持人：羅時瑋，討論人：關華山。

●南部場：11月29日星期五在成功大學國際會議

廳第二演講室，主持人：王偉勇，討論人：徐明

福。

以上每場均於晚間七至九時舉行。本活動可認證

「公務人員終身學習時數」、「通識自主學習點

數」，免費講座，歡迎聽講！詳情請參閱活動網

址：http://www.linkingbooks.com.tw/lnb/top/

2013nsc.aspx。

近代東風西漸的

智巧與浪漫

羊腸小徑
真正抵近不變或永恆的文學之路，

絕不會是眾人走的康莊大路，

而是個人走的羊腸小徑……

▎黃梵

《東方造園論》

1772版《東方造

園論》扉頁。

倫敦丘園中國塔，為1761-1762年間錢伯斯爵士設計。

倫敦丘園荒廢拱門，1759年錢伯斯設計。

陳哲卦紳士的解釋性論述〉，直接指明，相關於中

國園林的內容只是他的「外袍」，包藏於其內的才

是他的「真諦」。〈廣州府陳哲卦紳士的解釋性論

述〉假借當時人在倫敦的中國人陳哲卦（音譯）的

口語來批評英國地景園林，並且鼓吹錢伯斯自己造

園理念。因此，《東方造園論》是以中國造園掩護

他自己的造園論述。

中國造園以自然為師而不過度依附自然

錢伯斯認為園林是有生命的，隨天候、季節之更

迭而產生變化萬千的景象，不會令人厭煩，對此大

家都感同身受，不學而能。但歐陸的古典園林，只

有依直尺和圓規所決定的幾何形式可被接受，英國

的地景園林則仔細模仿粗鄙的自然，缺乏想像力和

藝術性。他心中的理想園林應該是人為技藝和自然

的明智融合，兼顧兩者之長處，於此中國園林是最

好的借鏡。

錢伯斯認為中國的造園師對人類心靈以及藝術具

備通徹知識，那是學習、旅行和經驗的長期累積。

他們以自然為師，模仿其美麗的不規則性，選擇用

地，順勢而為。他們也考慮到業主的條件及遊園的

時令。但他們不會過度依附自然，認為自然能提供

的只不過是植物、土地和水，少有顯著的變化可

觀。必須以藝術提供自然的不足，才能產生新奇和

多樣性的效果。

在園林配置上，不同的季節，園林的植栽、鳥獸

及設施有不同安排，以產生各異其趣的景致。冬景

以長青樹和當令植栽組成，也有溫室的設置。春景

也長滿長青樹及三、四月的花草，並提供一些運動

的場地與設施。夏景充滿湖泊、河流和各種水工設

計與建築形制以滿足多元活動與娛樂所需。秋景則

配置變葉樹甚或枯木，並妝點著蕭瑟感的建築物，

填滿憂鬱之心。

「恐怖」類、「驚奇」類造園

四時景致在錢伯斯的歸類中，屬於「愉悅」的一

種，另外還有「恐怖」類和「驚奇」類，三種造景

實非正統中國造園的分類，無疑出於錢伯斯自己的

詮釋，也是他浪漫想像的發揮。「恐怖」景致由陰

森的樹林、不透陽光的深谷、懸空的禿石、黑暗的

洞窟和從各方奔瀉下山的湍瀑所組成。樹木畸瘻扭

曲，悽慘的茅屋散布山間，反應住民的悲慘。隻隻

肉食鳥在樹叢中振翅；狐狸、老虎和胡狼在樹林裡

長嗥；各式刑具，見於路途。「驚奇」的景致則是

浪漫型的，充滿著不可置信的事物來激起旅人急促

而猛烈的感覺。其路徑穿過幽暗通道，兩旁充滿恐

怖造型；然後又穿過高聳的樹林，蟲蛇爬行於地，

猿猴、貓和鸚鵡攀登樹上，威嚇經過的旅人。此

外，各種視覺迷惑也被利用。不同景致與其他部分

之間的交通仰賴各種道路、橋梁、湖泊和運河；於

此全都盡可能引入多樣性。

錢伯斯三景致美學可能根源於時人柏克（Edmund 

Burke, 1729－97）的「崇高」（sublimity）論，也可能

從《伊尼亞斯逃亡記》獲得靈感，或者得力於英國當

時的沃思侯園（Vauxhall Gardens）之遊。而他以

旅人遊歷景物的方式來編造中國園林的景致，如此

才能充滿新奇、變化且強烈對比之感。他假借遠在

天邊的中國（凸顯一種外國性、異域性、另類性），

緬懷年少時的經驗，道出自己的理想園林，那是可

小可大的，甚至認為只要稍加藝術性地整理，整個

英國將可成為一座大園林，為全民所共享，恆無際

涯，僅以海為界。

錢伯斯《東方造園論》書影。
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錢伯斯認為中國的造園師對人類心靈以及藝術具備通徹

知識，那是學習、旅行和經驗的長期累積。他們以自然

為師，模仿其美麗的不規則性……

那人 ▎黃啟方

那一天，收到朋友的簡訊：「在同一層樓上

班的伊，幽幽地說：『見一面，看兩眼，那人

又不見！』讓人想起杜甫『人生不相見，動如

參與商』的感喟！」已經習慣於這種似近還遠

的無奈，對朋友的感嘆還沒有立即的回應，反

而突然覺得「那人」這個詞兒的吸引人！腦海

中立刻浮出南宋大詞家辛棄疾的〈青玉案〉元

宵詞，辛詞的最後三句就是那膾炙人口的「眾

裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌

珊處」！

「那人」！多麼令人會心的稱呼！又是多麼

親暱的口語！當初讀稼軒詞時，怎麼會忽略了

呢？是稼軒第一個用它來代替特定又無需言宣

的人兒嗎？

藉科技之功，透過檢索，連「那人家」、

「那人人」都割捨了，只取「那人」，結果發

現，這麼靈動而韻致無窮的詞，使用的人竟然

是那麼少！唐人全沒用到，兩宋第一個用的人

還是北宋後期的黃庭堅，他在〈憶帝京〉詞下

片結處說「斷腸人依舊，鏡中消瘦。恐那人知

後，鎮把你來僝僽。」再來是南宋劉一止在

〈夜行船〉詞上片結處的「十頃疏梅開半就。

折芳條、嫩香沾袖。今度何郎，樽前疑怪，花

共那人俱瘦。」接著是歐陽澈的〈虞美人〉詞

下片首句：「那人音信全無箇。幽恨誰憑破。

撲花蝴蝶若知人。為我一場清夢、去相親。」

張孝祥的〈醉落魄〉詞下片結處：「桃花庭院

光陰速，銅鞮誰唱大堤曲。歸時想是櫻桃熟，

不道秋千、誰伴那人蹴。」再來就是稼軒詞的

「那人卻在、燈火闌珊處」，也最為動人心弦

了！出現在詩中的只有兩例，都沒有詞語美。

看來，「那人」的若有若無、迷離恍惚，正合

乎「婉約詞」的特性呀！

於是，順著朋友的提示，借詞調〈醉花間〉

湊一闋小令，就讓他替「那人」做個表白吧！

見一面，看兩眼，那人又不見。

咫尺成天涯，恍若孤飛雁。

相看兩不厭，其奈心思亂！

不惜磨上旋，但願愁眉綻！


